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Uno

El tercer cadáver apareció en la cubierta de su propio
yate y resultó ser bastante feo.

No sólo por el bigote, adherido a una de esas ca-
ras redondas y dentonas que no admiten ornamentos
pilosos. Ni tampoco por el voluminoso cuerpo des-
nudo, que habría podido confundirse con el de un
cetáceo de no ser por el champiñón que le remataba
el abdomen a modo de genital externo —exacta-
mente como el pitorro de un flotador en forma de
manatí—. El tercer cadáver era feo, sobre todo, por-
que parecía respirar; ése era el efecto que causaba el
movimiento de la marea al mecerle la panza en un
vaivén gelatinoso. Sin embargo, a cambio de esa tur-
badora apariencia de jadeo post mortem, no se perci-
bía rastro de sangre o heridas y la expresión de la
cara bigotuda era sonriente, placentera, diríase que
de una felicidad emparentada con la estulticia.

El inspector y Maestro Sakamura se había dete-
nido a unos metros de la tumbona de teca en la que
yacía aquel muerto feo y feliz. Permaneció inmóvil
unos segundos: los diminutos pies ligeramente se-
parados las manos a la espalda, escudriñando con
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sus ojillos rasgados que destellaban en la penumbra
de la cubierta entoldada como dos cabezas de alfi-
ler. Cualquiera de sus colegas de la Brigada de In-
vestigaciones Especiales con sede permanente en
Lyon, Francia, habría sabido que el inspector es-
taba foto grafiando mentalmente la escena. Cierta-
mente, el fotógrafo de los Mossos d’Esquadra ya ha-
bía tomado varias docenas de instantáneas desde
todos los ángulos imaginables, pero ni las más
avanzadas cámaras digitales de la policía autonó-
mica catalana podían competir con los retratos en
3D que registraba la memoria visual del venerable
Maestro Zen enviado por la Interpol.

A su lado en la cubierta del yate, el cabo de la
Guardia Civil Rafael Corrales aseguró en un gesto in-
consciente la banderita española adhesiva que ador-
naba el broche de su reloj del Real Madriz. Mientras
tanto, aventuró una explicación para aquella inaudita
proliferación de cadáveres risueños:

—Esto va a ser de las medusas, lo que yo le diga.
Pero el inspector Sakamura pidió silencio mo-

viendo los brazos en un lento y elástico giro, que pa-
recía haber sido perfeccionado durante años, y, a fin
de completar su análisis organoléptico, olfateó el aire
con leves movimientos de sus aletas nasales.

Al poco, con su voz ligeramente aflautada y su
peculiar acento de Kyoto, dijo:

—Pimienta… Tomate… Apio… No tanto li-
món… Sake puro…

—Eso va a ser el blodimeri —dijo el cabo Corra-
les, señalando un vaso que reposaba en una mesita
cercana a la tumbona junto con un periódico doblado.
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—Aaaah… —exclamó el inspector Sakamura,
como si la luz se hubiera hecho de pronto en su
mente—. ¿Qué cosa es Blodi Meri?

—Eso colorao que se iba a tomar el muerto.
—Aaaah… ¿Bebida picante española?
—Pues va a ser que sí —dijo Corrales muy con-

vencido, como siempre que era interpelado sobre algo
sobre lo que no tenía una idea demasiado precisa—. Es
una bebida mayormente andaluza: parecida al gazpa-
cho pero sin ajo…

—Aaaah… —dijo el Maestro Sakamura, de
nuevo en el mismo tono de descubrimiento triun-
fal—. ¿Qué cosa es Ga Pacho?

—Pues…, pa comer en verano, en vez de sopa…
—¿Blodi Meri también sopa de verano?
—No, el blodimeri se bebe sin cuchara, y es ma-

yormente pa la resaca…
—Aaaah, Re Saka… ¿plato comida española?
—Nada de comida: resaca es cuando te cueces a

cubatas y por la mañana te duele la perola… —Co-
rrales acompañó la explicación de un gesto de empi-
nar el codo y otro de agarrarse la frente.

—Aaaah… —exclamó una vez más el inspector,
y esta vez compuso una mueca de inteligencia que
redobló el brillo de sus ojos casi invisibles tras las del-
gadas ranuras de los párpados.

—Y qué: usté cómo lo ve… —preguntó Corrales,
que sentía un vago respeto hacia japoneses, alemanes
e italianos, y además había sido advertido por sus su-
periores de que el inspector Sakamura era una emi-
nencia en investigaciones de alcance internacional.

—Oh: muerto va a nadar por el mar —dijo el ins-
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pector, haciendo un elegante gesto de brazada Zen—.
Cabello mojado de sal… —Se señaló sus propios ca-
bellos, mucho más escasos y canos que los del cetáceo
de la tumbona, que efectivamente parecían húmedos y
apelmazados—. Después muerto sale del mar para be-
ber sopa picante española… Sopa sin cuchara: para
resaca… —Hizo esta puntualización muy serio, como
si fuera de suma importancia—. Entonces, zas: muer to
muere muy misterioso.

—Joder: cojonuda, la explicación… ¿Y de qué se
ríe el muerto misterioso? —insistió Corrales, que
ahora contemplaba el rostro del cadáver con las ma-
nos metidas en los bolsillos de sus pantalones de ter-
gal azul, siempre un poco caídos.

—Aaaah… Gran koan… Gran enigma para me-
ditar silencioso…

Corrales, que iba relajando su dicción a medida
que le iba tomando confianza al inspector, se encogió
de hombros:

—Pues yo pa mí que la cosa está clara. Tres guiris
muertos y los tres riéndose: una inglesa el domingo
en la playa, un holandés el miércoles en un banco del
paseo, y ahora un alemán en su yate…, los tres colo-
raos como cangrejos. Eso han sido las medusas, fijo;
deben de tener un veneno que sólo ataca a los guiris
porque nosotros ya estamos inmunizaos, o tenemos
mejor piel… Pero esto es caso resuelto en cuanto nos
llegue la autopsia de la inglesa: veneno de medusa
que afecta al músculo de reírse. —Se pellizcó el irri-
sorio derecho hasta componer un rictus sardónico en
su propia cara—. Lo que se llama mayormente una
into’sicación de to’sinas: al tiempo.
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El inspector Sakamura escuchaba a Corrales tra-
tando de entender algo más de la mitad de lo que es-
taba diciendo, pero su mente privilegiada andaba ya
haciendo cálculos complejos.

—¿Mucho asesinato en Calabella? —preguntó.
—¿Asesinatos?, ¿aquí? —Corrales chasqueó la

lengua en forma negativa—. Aquí los peces gordos
del pueblo no dejan ni abrir discotecas, pa que no
haiga peleas… Estos catalanes del Ampurdán son mu
listos, ya lo verá… ¿Usté se cree que si hubiera asesi-
natos en la Costa Brava iban a venir los guiris a de-
jarse los cuartos? Si me dijera usté en Lloré, o en Cas-
ter’defés, no le diría yo que no, ¿pero en Calabella…?

—Ahora tres asesinatos en semana, ji, ji —dijo el
Maestro Sakamura, alzando tres dedos y riendo ex-
temporáneamente, como si eso mismo dicho en japo-
nés fuera un chiste buenísimo.

Corrales, que pese a sus simpatías no hablaba ni
japonés ni alemán ni italiano, chasqueó la lengua una
vez más:

—Na: medusas… Se lo digo yo, que llevo aquí
destinao treinta años y he estao más aburrido que un
perro con una flauta.

—Aaaah… —dijo el Maestro Sakamura, como
siempre que un enigma se esclarecía en su mente—.
¿Tú no nacimiento en Calabella?

—Yo qué va… Yo soy madrileño de pura cepa:
de Carabanchel nada menos, que es el barrio más co-
jonudo de todo Madriz.

—Aaaah… —dijo el inspector—: yo come sardi-
nas de Carabanchel…

El cabo Corrales tardó varios segundos en enten-
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der qué remota asociación de ideas había hilvanado
el venerable Maestro:

—Qué sardinas de Carabanchel ni qué niño muer -
to: «escabeche»: se dice «sardinas en escabeche»…
—corrigió, un poco picado en su orgullo castizo.

—Ah sí: mucha comida picante española —dijo
el maestro sonriendo.

Acto seguido se volvió hacia los dos Mossos d’Es-
quadra que hacían guardia en la cubierta del yate, sa-
ludó en gasso —manos juntas, leve inclinación de ca-
beza—, y se retiró hacia la escalerilla de popa.

El Honorable President de la Generalitat de Catalunya
aprovechó que su mujer había entrado en el baño
para liberar bajo las sábanas un molesto cúmulo de
gas que le hinchaba el vientre. Con gran placer, escu-
chó su estertor largo y regular, pero tuvo que repri-
mirlo en sus postrimerías en previsión de un inde -
seado final húmedo. Después, temiendo la inminente
vuelta al lecho de su esposa —el chorrito sobre el
agua del inodoro había dejado ya de sonar—, aireó
enérgicamente las sábanas para eliminar cualquier
rastro de metano embolsado.

En eso estaba cuando sonó un politono en el mó-
vil que el President dejaba siempre en la mesilla:

Segur que tomba, tomba, tomba, i ens podrem alli-
berar…

Era el timbre escogido para distinguir las llamadas
de su equipo de gobierno. En la pantalla leyó la pala-
bra Edu, diminutivo del nombre de pila del Conseller
de Presidència.
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Desde luego no era buena señal que un Conseller
llamara al President a pocos minutos de la medianoche.

—Què collons passa… —dijo el President después
de pulsar el botoncito verde de responder.

—¿Te pillo durmiendo? —dijo la versión tradu-
cida de la voz del Conseller.

—Casi; qué quieres… —se impacientó la versión
traducida de la voz del President.

—Malas noticias…
—¿Vas a entretenerme con muchos preámbu-

los?, estaba ya acostado…
—Vale, al grano: te acuerdas del Experimento

Catalonia.
—Shhht… Claro que me acuerdo…, qué pasa…

—dijo el President, bajando ostensiblemente la voz.
—Pues pasa que tres de los voluntarios han muer -

to en circunstancias extrañas…
El President guardó un par de segundos de silencio.
—¿Circunstancias extrañas?, ¿y eso qué cony quie -

re decir?
—Todavía no nos han llegado los resultados de

las autopsias, pero los tres han aparecido muertos
y…, en fin: sonriendo, como si hubieran muerto de
felicidad; así mismo me lo ha dicho el director de los
Mossos d’Esquadra… El último ha aparecido esta tar -
de: un empresario alemán que suele atracar su yate
en Calabella.

El President no supo calibrar inmediatamente qué
parte de aquella información le parecía más preocu-
pante:

—¿Y has esperado a que hubiera tres muertos
para darme noticias?

15

sakamura FIN:Maquetación 1  27/1/09  09:59  Página 15



—Yo me he enterado hace un rato. Todo ha ocu-
rrido en menos de una semana: el primer cadáver
apareció el domingo, una inglesa residente en Cala-
bella; luego el miércoles un holandés también resi-
dente, y esta tarde el alemán…

El President se mesó las sienes:
—¿Y tú crees que tiene algo que ver con el… Ex-

perimento?
—Bueno…, teniendo en cuenta que se han some-

tido a las sesiones un total de diez extranjeros volun-
tarios y resulta que en la misma semana han muerto
tres de ellos sin causa evidente pero en circunstancias
parecidas… Tú dirás, pero a mí me parece dema-
siada casualidad.

—Vale: vamos a curarnos en salud: detened in-
mediatamente el Experimento. Busca una excusa
convincente…, y no hagas el más mínimo ruido, no
quiero ni pensar en que pudieran llegar rumores a
Madrit.

—Me parece que no va a ser tan sencillo… Re-
sulta que el alemán era uno de los principales accio-
nistas del grupo Volkswagen, así que la noticia va a
correr no ya per Madrit, sino por media Europa.

—Mare de Déu: ¿y quién fue el genio que pensó
en incorporar a un capitoste de la Volkswagen al Ex-
perimento Catalonia?

—Bueno, las premisas del experimento eran pre-
cisamente ésas: diez personas de distintas nacionali-
dades, sexos, edades y niveles socioculturales…

—Pues la hemos cagao… —A estas alturas el
President había puesto ya los pies en el suelo y tra-
taba de organizar algo parecido a un zafarrancho
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preventivo—. A ver, quiero que nos reunamos in-
mediatamente con el director de los Mossos… Habrá
que tratar de mantener la investigación en el estricto
ámbito de…

—No te canses, Andreu: demasiado tarde.
—¿Demasiado tarde para qué?
—Para mantener el asunto en ningún ámbito

controlado.
El President suspiró:
—A ver: qué otra cosa hemos hecho mal…
—Resulta que el segundo muerto, el holandés,

era traductor de no sé qué brigada de investigación
que depende de la Interpol, así que la propia Interpol
decidió enviar a un investigador a Calabella, por lo
visto un japonés que tiene fama de eminencia. Se pu-
sieron directamente en contacto con el Ministerio del
Interior y…

—¿Qué?, ¿han hablado con Madrit?
—Eso parece…
El President, sentado en la cama, notó una ligera

humedad en el pijama y pensó que quizá no había
sido lo bastante rápido al reprimir el final indeseado
de la ventosidad:

—¿Un japonés de la Interpol?, Mare de Déu…
Quiero que alguien de los nuestros se pegue a ese in-
vestigador como una lapa. Alguien de máxima con-
fianza: lo presentaremos en calidad de guía, o de co-
laborador, o de… anfitrión, lo que se te ocurra…

—También demasiado tarde. Los de Madrit le
han asignado como guía a un cabo de la Guardia Ci-
vil, uno de los que quedan en el puerto de Calabella
para el control de aduanas…
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—¿Un guardia civil del puerto…? Eres un mal
parit, Edu: dime ahora mismo que todo esto es una
broma…

—… aquí tengo la ficha: Rafael Corrales, 53 años,
destinado en Calabella desde 1979…

—Para: para el carro: ¿me llamas a medianoche
para decirme que tenemos a un cony de policía japo-
nés y a un guardia civil chusquero investigando la
muerte de tres voluntarios del Experimento Catalo-
nia?, ¿es eso? Júrame ahora mismo que no te lo estás
inventando para ver si me da un ataque al corazón y
presentarte como cabeza de lista en las próximas
elecciones.

—Te lo juro.
Cuando el President colgó, su mujer había vuelto

ya a la cama.
—Qué pasa —le preguntó a su marido.
—Que la hemos cagao —dijo el President, tirán-

dose de la parte de atrás del pantalón del pijama
mientras caminaba hacia el baño.

Naturalmente, el inspector Sakamura había reorga-
nizado el mobiliario de su habitación en el hotel Ma-
rina Brava según los preceptos del feng shui: el arte de
armonizar estancias y enseres para facilitar el flujo
de chi, o energía vital, y equilibrar de ese modo las
tensiones entre el yin y el yang.

A las cinco de la mañana se hallaba ya vestido con
su kesa ceremonial y sentado en za-zen: las piernas en
posición de loto completo, la espalda erguida, las ma-
nos apoyadas sobre el regazo… La inmovilidad era
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absoluta, y sin embargo se intuía una gran tensión en
la figura, como en un arco a punto de ser disparado.

Así, en intensa meditación, controlando en todo
momento el iki o respiración, se mantuvo hasta que
en el campanario de Calabella sonaron las seis.

Después, para desentumecer las piernas, caminó
por la habitación según la ancestral tradición kin-hin:
un paso rítmico como el del faisán, que alterna tiem-
pos de tensión y de espera y deja en la arena una hue-
lla firme y silenciosa como el rastro de un ladrón…

Tras quince minutos más de tai chi y otros quin ce
de chi kung, el inspector salió al balcón del hotel para
practicar algunas artes de combate al aire libre. Frente
a la barandilla del cuarto piso compuso la postura de
la grulla, en perfecto equilibrio sobre su pierna dere-
cha, y se mantuvo así en silencio durante tres minu-
tos. Hasta que, con potente voz de ataque que resonó
en toda la avenida desierta y oscura, gritó:

—Útuuuuu, assaaaaaa, ishoooooo…
E inició una larga exhibición de shi-sei —posi-

ción y velocidad— acompañada de sus correspon-
dientes articulaciones guturales y gritos paralizan-
tes. Empezó con una bella danza aikiro, el arte de
escamotearle el cuerpo al adversario —úpaaaaaa,
úpaaaaaa, úpaaaaaa—, después vino un recital de
piernas volando al estilo tae kwondo —nisiiiii, ni-
siiiiiyaaaa— y de seguido una retahíla de golpes se-
cos de karate —yóuuu, yóuuuu, utaishooooo?

Tan concentrado estaba el Maestro que no reparó
en que algunos vecinos de las fincas colindantes ha-
bían salido a sus balcones y ventanas:

—Que alguien le sacuda una patada en la boca a
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ese perro, a ver si deja de dar po’l saco a las siete la
mañana —sugirió un huésped del mismo hotel, que
salió a la terraza en meros calzoncillos.

Tras el sipalkido —o camino de las 18 técnicas de
lucha—, el Maestro Sakamura desenfundó su sable
imaginario —no menos afilado por ser inexistente—
y, con los ojos cerrados, recorrió furiosamente el bal-
cón dando saltos de kendo, la poderosa esgrima japo-
nesa: icóoo, ya, icóooo, ya, icóooo…

—Per l’amor de Déu —imploró una veraneante
de Vic envuelta en una toalla de playa—, que hay
criaturas durmiendo…

Para cuando el recepcionista del hotel, cuyo telé-
fono no paraba de sonar desde todas las habitaciones,
salió a la calle para ver qué estaba pasando en el bal-
cón del cuarto piso, el venerable Maestro había en-
fundado ya su sable imaginario y saludaba en gasso,
no sólo a sus honorables y fantasmagóricos adversa-
rios, sino también a dos honorables niños de corta
edad que aplaudían desde el apartamento de en-
frente, y a un honorable borracho que volvía a casa y
se detuvo a disfrutar de la exhibición.

El silencio volvió definitivamente a la calle cuan -
do el inspector se retiró al interior. Había llegado el
momento de humedecer la bayeta que siempre lle-
vaba en su equipaje y, puesto de rodillas, fregar con-
cienzudamente el suelo de la habitación. Después
hizo la cama y, por último, entró en el baño a practi-
car sus abluciones de antes del desayuno. General-
mente el inspector guardaba ayuno día sí día no —a
menos que estuviera en periodo de sa shin, en cuyo
caso ayunaba siete días seguidos—, pero en previsión
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del gasto de energía que pudiera depararle la inves-
tigación en curso se propuso comer a diario.

Se vistió con una de las dos guayaberas blancas
que había comprado en Lyon al enterarse de su
viaje a España, bajó al comedor del hotel, y estuvo
observando con mucho detenimiento el bufé del
desayuno. Desestimó embutidos, pancetas, tostadas,
mantequillas y mermeladas de varios sabores para
concentrarse en el gran cesto de fruta y, sólo des-
pués de profundas deliberaciones, eligió una man-
zana pequeña y volvió a su habitación para comerla
al estilo Zen, masticando metódicamente, sin afe-
rrarse a ningún pensamiento que no estuviera rela-
cionado con lo que estaba masticando. De este modo,
dejando que cualquier idea que cruzara su mente
pasara como una nube que no deja rastro sobre el
cielo, llegó el momento en que su reloj interno le
informó de que debía acudir a su cita con el cabo
Corrales.

El encuentro se habría producido con la exactitud
de un mecanismo de precisión de no ser porque  Co-
rrales entró en la recepción del hotel Marina Brava a
las ocho y veinticuatro, es decir, veinticuatro minutos
más tarde de la hora acordada. La explicación a tan
acusado desajuste se hallaba en que, en cierta ocasión
remota, el cabo Corrales había oído decir que la pun-
tualidad era la cortesía de los reyes, de modo que,
siendo él plebeyo, se consideró exento para siempre de
tal obligación para con sus semejantes.

—Qué pasa, Maestro —saludó al entrar y encon-
trar al inspector esperando de pie como solía, con las
manos cruzadas a la espalda.
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El inspector se movió para saludar en gasso e in-
mediatamente, sin pronunciar palabra, volvió a su
posición de espera.

—Qué: nos vamos ya… —dijo Corrales.
—Tú espera ahora —fue la respuesta del inspector.
No fue hasta veinticuatro minutos después, para

desesperación de Corrales, que ni pudo fumar ni en-
contró una triste silla donde sentarse en aquella in-
hóspita recepción, que salieron a la calle.

El Presidente del Gobierno de España se dirigía al
Congreso de los Diputados en un Audi A8 oficial:
una enorme caja fuerte azul marino con los cristales
tintados y blindado hasta el tubo de escape, pero sin
banderas ni distintivos que dieran a los Innombra-
bles más pistas de las necesarias.

Como de costumbre, iba escuchando el programa
matinal de radio más popular entre los taxistas de Ma-
driz, en el que el viperino periodista y martillo de he-
rejes don José Domingo de la Cascada estaba po-
niendo a caer de un burro al Ministro de Economía,
quien había comparecido la tarde anterior ante los
medios de comunicación para anunciar un paquete
de medidas urgentes para acelerar la salida de la crisis.

«Este robamigas venido a más se ha creído que
los españoles somos tontos —decía la voz radiofó-
nica—; pues mire usted, don Ministro de Calderillas:
nos hemos dado perfecta cuenta de que es usted un
saltacharcos…»

El Presidente se prometió a sí mismo buscar la pa-
labra «saltacharcos» en el diccionario de la RAE que
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tenía en su despacho y, aprovechando que el chófer
estaba ocupado peleándose con el tráfico de primera
hora de la mañana, se hurgó la nariz con el meñique
en busca de una postilla profunda que le estorbaba la
respiración. La batida dio resultado y al extraer la uña
se encontró prendida a ella algo parecido a un brote
de soja, de cabeza costrosa y larga cola translúcida
que se le quedó adherida a lo largo del dedo.

Justo en ese momento empezó a sonar el teléfono
móvil que el Presidente solía llevar en el portafolios.

Saliste a la arena del night club, y yo te recibí con mi
quite mejor. / Estabas sudadita, pues era una noche que
hacía calo-or…

El Presidente pudo bajar el volumen de la radio
desde un control instalado en la puerta, pero com-
prendió que necesitaba usar las dos manos para abrir
la cerradura de seguridad del portafolios y empezó a
preocuparle el destino de aquello que tenía pegado a
la mano.

Y yo bolinga, bolinga, bolinga / haciendo frente a la
situación / con torería y valor…

Probó en la parte baja del asiento de cuero, pero
aquella lombriz pegajosa se resistía a abandonar el
cuerpo que le había dado cobijo para iniciar una vida
adulta e independiente. Entretanto, el politono del
teléfono había ido subiendo de volumen hasta alcan-
zar su máximo:

La culpa fue del cha cha cha / que tú me invitas te a
bailar…

Por fin aquella tierna criatura se avino a quedarse
pegada a la tapicería y el Presidente abrió el portafo-
lios y sacó el móvil. «Andreu», decía la pantalla,
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nombre de pila de su joven compañero de partido en
tiempos de Felipe González y, desde hacía tres años,
President de la Generalitat.

—Hombre, Andreu, ahora mismo estaba pen-
sando en lo tuyo… —mintió el Presidente con todo
su talante socialista.

—Paquito, cómo estás —dijo el President, usando
el diminutivo cariñoso con el que llamaban al Presi-
dente sus amigos y allegados.

—Me pillas en el coche, escuchando al imbécil de
la radio… Oye, tú sabes qué es un «saltacharcos»: le
ha llamado «saltacharcos» a José Miguel.

—Cualquiera sabe, a mí me llamó el otro día
«partepiñones periférico».

—Yo no sé de dónde saca este tío los adjetivos…
—Los aprendería cuando era monaguillo…
El Presidente emitió una risita de complicidad

anticlerical, gemela de la del President al otro lado del
teléfono, pero inmediatamente se hizo un silencio
demasiado largo.

—Pues te llamaba precisamente por la rueda de
prensa de José Miguel —dijo al fin el President—.
Muy bien, eh…, aquí al menos ha causado muy
buena impresión: la estuve viendo con el Oriol de La
Caixa y le pareció muy sensato. ¿Has leído el edito-
rial de La Vanguardia?

—No he podido todavía, pero la llevo en el porta-
folios —volvió a mentir el Presidente, siempre con su
afable talante.

—Lo ponen muy bien, eh. Yo creo que transmi-
tió confianza, sobre todo cuando dijo lo de coger el
toro por los cuernos…
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—Sí, eso estuvo cojonudo…
Volvió a hacerse un silencio y el President, que

después de todo era el que había hecho la llamada,
volvió a llenarlo con un punto de incomodidad:

—Bueno, pues nada… ¿Alguna novedad por
Madrit?

—No, no, todo bien…
—Ya… No tenemos nada urgente ahora mis -

mo, ¿no?
—No, que yo sepa… Oye, que he leído en el

Marca que ya tenéis fichado al brasileño del Liver-
pool, ¿no?

—Ah: eso es secreto de Estado…, pero en fin,
tampoco te lo voy a negar…

—Menudos sois… Pero vais a volver a perder la
Liga de todas maneras, que lo sepas.

—Eso habrá que verlo… —Se hizo otro silen-
cio—. Bueno, oye, pues nada…, felicita de mi parte a
José Miguel; tengo que dejarte que voy a inaugurar
no sé qué centro para mujeres en Manresa, que me
da una pereza sólo de pensarlo…

—Hombre: yo a esas cosas envío a la Ministra de
Igualdaz… Tú es que tienes poquísimas mujeres en
el gabinete, te lo tengo dicho…

—Ya, si es que estas cosas las vas dejando, las vas
dejando…

Cuando al fin colgaron, el Presidente se quedó
pensativo en el interior del coche, que a su vez había
quedado definitivamente atrapado en un monumen-
tal atasco en la Gran Vía.

Había algo en la llamada del President Andreu que
no le cuadraba en absoluto.
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Volvió a tomar el teléfono y buscó en la agenda
hasta dar con «Alberto», nombre del Ministro del
Interior.

—Berto, ¿te pillo en mal momento?
—No, estoy atascado en la Gran Vía…
—Joder, yo también…, ¿a qué altura?
—Llegando a la calle Montera, ¿y tú?
El Presidente bajó la ventanilla tintada para aso-

mar un poco la nariz y, en el carril de al lado, apenas
unos pocos coches más adelante, distinguió otro
Audi A8 con los cristales oscuros.

—Te estoy viendo: voy detrás de ti, a veinte metros
—dijo el Presidente—. Vente y súbete a mi coche.

—Yo también te veo. Pero si me bajo les va a dar
un ataque de nervios a los de seguridad…

El Presidente se fijó en los dos turismos de escolta
camuflada que acompañaban a cada uno de los A8
azul marino, uno delante y otro detrás.

—También es verdaz… Oye, que te llamaba por-
que acabo de hablar con Andreu, el de la Yeneralidaz.

—¿Sí?, y qué dice…
—Nada… Que ayer estuvo muy bien José Mi-

guel, que vio la rueda de prensa con el presidente de
La Caixa, bla, bla, bla…

—Me extraña: nunca suele estar de acuerdo ni
con José Miguel ni conmigo…

—Pues hay algo más raro todavía… Hemos estado
hablando como cinco minutos y ni una sola vez ha pro-
nunciado las palabras «financiación autonómica». Y
mira que después de una comparecencia pública de
José Miguel lo tenía a huevo para colar el tema…

—Coño: eso sí que es raro.
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—Ya te digo… ¿Tú has leído La Vanguardia de
hoy?

—No, hoy me toca El Faro de Vigo y El Oriente de
Asturias. Oye, estoy pensando que eso va a ser que te
llamaba para sonsacarte, o para ver si tú le decías
algo que él esperaba oír.

—Eso he pensado yo también… ¿No tienes noti-
cia de algo que se esté cociendo discretamente en
Barcelona?

—Psss…, ¿aparte de lo del brasileño del Liver-
pool?, nada.

—Pues échales un vistazo a los extractos de la
prensa catalana y haz unas cuantas llamadas discre-
tamente… Luego por la tarde hablamos.

Al colgar, el Presidente pudo aprovechar que el co-
che reiniciaba la marcha y el chófer no miraba por el
retrovisor interno para aventurarse en busca de otra
postilla, que esta vez le raspaba la fosa nasal izquierda.

Dado que la viuda del cetáceo alemán estaba todavía
bastante afectada, el inspector Sakamura decidió em-
pezar sus investigaciones visitando al compañero de
la primera finada, la inglesa que había aparecido
muerta en la playa.

El cabo Corrales lo iba guiando por las empina-
das callejas del barrio viejo de Calabella, cada vez
más alejados del ajetreo turístico de la avenida, la ca-
lle Mayor y sus aledaños. Se detuvieron en la puerta
de una casita baja y estrecha, pintada de morado y
encajada como una pieza de mosaico entre otras casi-
tas iguales aunque de distinto color.
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Fue el cabo Corrales el que llamó al timbre.
Medio minuto después nadie había abierto la

puerta, pero el fino oído del inspector detectó que
sonaba música dentro —They tried to make me go to
rehab / I said no, no, no—, y su base de datos mental es-
taba tratando de catalogar exactamente la información
que le enviaba su portentosa pituitaria: algo como ho-
jas secas quemándose.

Corrales cruzó una mirada cómplice con el ins-
pector y después volvió a llamar. Enseguida enmu-
deció la música y se oyeron toses y una voz proce-
dente del interior:

—OK, OK, give me just a minute…
Cuando al fin se abrió la puerta ya no le quedaron

dudas al inspector Sakamura: olía a marihuana trans-
génica de la variedad XP4, mezclada con tabaco ru-
bio de la marca Lucky Strike y sin duda liado en pa-
pel de arroz. El hombre que abrió la puerta tendría
unos treinta años, era más bien alto, muy delgado y
con varios mechones de cabello trenzados y remata-
dos por bolitas de colores. Se quedó mirando alterna-
tivamente a la ligeramente fofa figura del cabo Co-
rrales, situado en primer término, y después a la
mucho más menuda y enjuta del inspector, con las
manos a la espalda y los ojillos quietos, invisibles tras
los abultados párpados rasgados.

—Hola —dijo el joven en castellano, vista la cara
typical Spanish que tenía Corrales.

—Buenos días: se presenta el cabo Corrales, de la
Guardia Civil —dijo Corrales con una inesperada
dicción de presentador de telediario—. Éste es el ins-
pector Sakamura, de la Interpol…
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El inspector había sacado una placa dorada de no
se sabe dónde y saludó en gasso inclinando muy leve-
mente la cara.

—El inspector está investigando el reciente falle-
cimiento de la compañera de usted —continuó Co-
rrales—. ¿Tendría inconveniente en atendernos unos
minutos?

—Ya he hablado con los Mossos, estuve decla-
rando en la comisaría —dijo el joven, con marcado
acento de Stan Laurel y Oliver Hardy.

—Estamos informados y comprendemos lo difícil
de las circunstancias, pero se trata de ampliar algunos
detalles que podrían ser de importancia, ¿podemos
pasar?, no le robaremos mucho tiempo. —Corrales
hizo un gesto hacia el interior de la vivienda.

—Sí, claro —dijo el joven, de mala gana pero un
poco temeroso de negarse a la petición, por un lado
tan amable y correcta, y por otro tan firme y decidida
que parecía apoyarse en alguna clase de amenaza ve-
lada. Aquél, según Corrales, era el estilo elegante y
frío del FBI que había visto en tantas películas y que
ahora tenía oportunidad de poner en práctica. Pen-
sando en ello había salido de casa con las gafas de sol
que normalmente usaba para conducir, y hasta pensó
en ponerse el traje de la boda de su sobrino para
completar la caracterización, pero como el día pro-
metía ser especialmente caluroso se conformó con
pedirle a su mujer que le planchara una camisa blanca
de manga corta. El conjunto de la camisa y los pan-
talones de tergal azul le daba un ligero aspecto de
mormón en plena campaña proselitista, pero el tono
seguro de su voz era inequívocamente policial.
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Siguieron al joven a lo largo de un pasillo pintado
del mismo color morado de la fachada que los con-
dujo a un minúsculo salón. Ese breve tránsito fue su-
ficiente para darle a entender al inspector Sakamura
que aquella casa tenía un feng shui perfectamente ho-
rroroso y que el yin y el yang campaban asilvestrada-
mente por sus respetos. Al margen de eso, en el patio
interior al que daba el salón, destacaban cuatro fron-
dosas plantas de marihuana cuyo verde brillaba al
sol, y el inspector comprendió también que, pese a la
nefasta disposición del mobiliario, aquél debía de ser
el único lugar presentable de la vivienda, de lo con-
trario el joven los habría hecho pasar a cualquier otra
habitación en la que su afición a la jardinería psi coac-
tiva no resultara tan evidente.

—¿Quieren sentarse? —preguntó el joven.
Corrales, ya cumplida su labor de introducción,

lo hizo en un extremo del sofá de rinconera, y el an-
fitrión inglés se sentó en el extremo opuesto.

Era el turno de actuación del inspector, y Corra-
les se dispuso a disfrutar de una lección magistral
de interrogatorio intimidante. Sin embargo, el ins-
pector, incapaz de sentarse en un sofá que quedara
de espaldas a la puerta, se mantuvo en pie obser-
vando los cuatro pósters desiguales en tamaño y an-
tigüedad que decoraban las paredes, pintadas de un
rosa chicle mal relacionado con el verde cotorra de
las puertas. En el primer póster sonreía Bob Marley
con los dientes negros y uno de sus gorros multico-
lores, el segundo mostraba el rostro marcado de
Lou Reed en su época yonki, en el tercero estaba Ja-
nis Joplin en plena actuación beoda, y en el último
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se veía a Amy Winehouse mirando a cámara con
cara de estar a punto de darle un ladrillazo al fotó-
grafo. Los muebles, viejos y dispares, algunos pin-
tados a brocha, parecían heredados de amigos y ve-
cinos, o quizá directamente rescatados de un
contenedor. No había libros, pero sí algunos perió-
dicos en la mesa de centro que merecieron cierta
atención por parte del inspector, y también varias
decenas de cedés desordenados. Volaban rastros de
ceniza por todas partes y, sin embargo, no había ce-
niceros, de modo que el inspector supo que habían
sido retirados a toda prisa antes de abrir la puerta.

—¿Qué trabaja usted? —inquirió el Maestro Sa-
kamura de forma inesperada, mirando al inglés con
sus ojillos brillantes.

El joven alcanzó a entender lo que se le pregun-
taba.

—Vendo pulseras en el paseo —contestó, alzando
la muñeca para enseñar el producto que él mismo
manufacturaba.

—Aaaah —dijo el inspector en su habitual tono
de descubrimiento súbito—. ¿Usted quiere recibir-
nos otro día mañana pasado, por favor?

Esto ya no lo entendió muy bien el inglés, pero no
por ser inglés, sino porque el tono y por tanto la in-
tención de la pregunta habrían resultado confusos
para cualquiera.

—Sí, claro —dijo por si acaso el joven.
—Bien, gracias, adiós —dijo el inspector, como

quien recita de memoria el nombre de los tres Reyes
Magos. Después se acercó a la puerta que daba al pa-
sillo y esperó a que el anfitrión abriera paso.
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Corrales tardó casi tanto como el joven en enten-
der que había que levantarse y disponerse a salir, y
cuando lo entendió, procedió al estilo más FBI que
pudo, reacomodándose las gafas oscuras y tratando
de que no se notara su propio desconcierto.

Sólo una vez afuera se atrevió a inquirir al Maestro:
—¿Ya está?, ¿eso es todo lo que quería pregun-

tarle?
—Ya está sí —contestó el inspector.
—¿Y para saber de qué trabaja el inglés hemos

venido hasta aquí?, tenemos los informes, o se lo po-
díamos haber preguntado a los Mossos…

El inspector se detuvo un momento con las ma-
nos a la espalda y, dirigiendo sus ojillos de nuevo in-
visibles hacia Corrales, dijo:

—La persona importante.
»La persona cuerpo y casa entera.
»El informe no importante.
Y volvió a echar a andar dejando atrás al cabo.
—No, si por mí cojonudo —dijo Corrales, tra-

tando de alcanzarlo—. Pero ya que la investigación
avanza tan rápido podríamos tomarnos una cañita
antes de ir a casa del holandés, ¿no?

—Una cosa sola: ¿qué cosa es Ca Nita?
—«Canita» no: «cañita», bebida española para el

verano. La inventamos en Carabanchel cuando no
existía el aire acondicionao.

—Aaaah… —dijo el inspector Sakamura.

El Lehendakari Satrústegui había conseguido acercarse
a sus propios pies lo bastante como para cortarse la uña
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del dedo gordo izquierdo, si bien de forma bastante
irregular, como si se la hubiera roído un hámster. Pero
después de resoplar durante varios minutos sentado al
borde de la bañera, comprendió que no tenía sentido
seguir luchando contra la evidencia: tendría que po-
nerse a régimen, una palabra que detestaba por su aso-
ciación a toda clase de pesadillas totalitarias.

Salió del baño en camiseta y calzoncillos y gritó
en dirección a la cocina:

—¡Maitechu!: ven un momento, que no me apaño.
—Qué te pasa, pues…
—Que vengas, te digo.
Maitechu apareció secándose las manos.
—Y qué quieres…
—Pues que no me llego, a cortarme las uñas.
—¿T’has duchau?
—Luego, me ducho…
—Pues dúchate primero, o qué…
—Si ya me duché anoche…
—Pues te vuelves, a duchar, que te huelen, los pies.
—Que no, me huelen —el Lehendakari se hus-

meó los dedos de la mano con los que se había estado
sujetando el pie y se le escapó una mueca que des-
mintió sus palabras.

—Trae aquí esos calcetines, que los llevo al lava-
dero… Y ponte Peusek, ¿oyes?

En ese momento, sobre la estantería del lavabo,
sonó el móvil personal del Lehendakari:

Tenemos pollo asau, asau, asau, asau con ensala-a-da. /
Buen menú, buen menú, buen menú señor…

En la pantalla aparecía la palabra «Koldo», nom-
bre de pila del cabeza de lista del Partido Euskaldun

33

sakamura FIN:Maquetación 1  27/1/09  09:59  Página 33



de los Valles Verdes, socio en el último gobierno hep-
tapartito vasco. El Lehendakari comprendió con fas-
tidio que tendría que hablar en euskera, lengua en la
que no se había iniciado hasta los 36 años y en la que,
pese a sus esfuerzos, nunca había conseguido hablar
flui do a menos que se tratara de un discurso ensa-
yado.

Se sentó sobre la tapa del wáter para afrontar el
esfuerzo más cómodamente y pulsó el botón de res-
puesta.

—Qué pasa, Koldo —dijo la versión traducida de
su voz.

—Acabo de enterarme de una cosa que te va a in-
teresar —contestó la versión traducida de la voz de
Koldo.

—Cuenta…
—Agárrate: me han dicho que los catalanes tie-

nen el Reconector…
El Lehendakari dio un respingo sobre su improvi-

sado asiento:
—Qué me dices: ¿seguro?
—Seguro.
—Qué hijos de puta.* ¿Cómo te has enterado?
—Me llega de una fuente fiable, no me hagas ha-

blar. —El Lehendakari comprendió que Koldo se es-
taba refiriendo a los Innombrables, que a consecuen-
cia de sus movimientos clandestinos por medio mundo
solían manejar información privilegiada.

—¿Y cómo han podido hacerse con él?, mira que
nosotros lo intentamos y no hubo manera…
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—Eso ya no está tan claro, pero me dicen que el
contacto lo hicieron en algún lugar de Duwait, o
puede que en los Emiratos Árabes… Ha debido de
costarles a precio de central nuclear, y en plena crisis…

—Bah, menudos son estos catalanes para sacar
dinero de debajo de las piedras: seguro que tienen los
sótanos de la Sagrada Familia forrados de fondos re-
servados, por eso no querían que pasara el AVE por
debajo. Además, si son listos pueden amortizar el
gasto en tres meses, y ya sabes que listos lo son un
rato… Oye, y qué: ¿funciona bien?, ¿no hay efectos
colaterales?, se decía que podía ser peligroso, por las
radiaciones, o algo…

—Ni idea: si lo han probado ya con alguien han
conseguido mantenerlo en secreto.

—Seguro, que lo habrán probado… Qué cabro-
nes.* Oye, tenme al tanto si te enteras de algo más…

Cuando el Lehendakari colgó, volvió a aparecer su
mujer en el quicio de la puerta del baño.

—Y qué, aún no t’has duchau siquiera…
—Qué quieres, si he’stau hablando con Koldo, el

de los Valles Verdes.
—Y qué habláis tanto, pues…
—Nada, joder: cosas nuestras, d’Estau…

El apartamento del muerto holandés estaba en pri-
mera línea de mar, y el cabo Corrales volvió a guiar
al inspector Sakamura cruzando el centro de Calabe-
lla. Hubiera sido fácil evitar el penoso tránsito por la

35

* En castellano en el original.

sakamura FIN:Maquetación 1  27/1/09  09:59  Página 35



calle Mayor, atestada de turistas que husmeaban las
paradas de bisutería en la esperanza de encontrar
algo en que gastar compulsivamente su dinero, pero
a Corrales le gustaba cambiar impresiones con algu-
nas veraneantes escogidas:

—¿Vas a la playa, pichurri? —le espetó a una
francesa bastante bien terminada—: si quieres te
hago sombra un rato, pa que no te peles…

—Ta gueule… —contestó la francesa tras sus gafas
de sol, disparando el flash de su cámara hacia su cara.

—¿Ha visto?, me ha hecho una foto: a ésta l’he
gustao —dijo Corrales volviéndose un momento ha-
cia el inspector—. Si no estuviera de servicio… Es-
pere qu’entro un momento en el estanco a comprar
Ducados…

El inspector Sakamura no tenía ni la más remota
idea de qué cosa podía ser un «ducados», así que
simplemente siguió a Corrales y atravesó tras él las
puertas automáticas de vidrio que aislaban el local
climatizado de la tórrida atmósfera exterior.

Aquello fue toda una experiencia para el Maestro.
A sus sesenta y ocho años —que no parecían más de
cincuenta y siete—, era la primera vez que entraba
en el interior de un estanco. De pronto, le pareció ha-
berse sumergido en un infierno frío e intensamente
aromatizado por la madera de las cajas de puros, y
los narcóticos efluvios que exhalaban las bolsas de ta-
baco de pipa. Pero, sobre todo, al inspector Saka-
mura le fascinó el mosaico multicolor de miles de ca-
jetillas de cigarrillos que cubrían la pared de detrás
del mostrador. Observó maravillado cómo las dos
dependientas atendían sendas colas de turistas y, con
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la precisión de un brazo robótico, se volvían hacia la
estantería y extraían la marca que se les solicitaba sin
necesidad de mirar, confiando únicamente en la inte-
ligencia autónoma de su mano.

Aquello le pareció al Maestro Sakamura de lo
más Zen.

—Dame un ducaditos pa matar los gérmenes,
anda —le pidió Corrales a la dependienta de más
edad, la misma que le vendía tabaco desde 1979—.
Se ve mucho guiri rubiajo esta mañana, ¿no?: éstos
no son de Can Fanga…

—No me’n parlis, ha arribat aquest matí un vaixell
ple d’anglesos i no donem l’abast…* —contestó la de-
pendienta.

—Pues nada —dijo Corrales—: a venderles
droga blanda a los ingleses hasta que s’asfisien…

El inspector Sakamura, que pese al festival de
olores mareantes se mantuvo atento al diálogo, es-
peró a salir de nuevo a la calle para detener un mo-
mento a Corrales y, mirándolo fijamente a los ojos
desde sus ranuras destellantes, preguntarle:

—Una cosa sola: ¿por qué yo entiendo a ti y no
entiendo mujer que habla para tabaco?

—Eso va a ser porque yo hablo castellano y ella
habla catalán…

—Aaaah, Kata Lan… —el inspector rió breve-
mente, ji, ji—, ¿qué cosa es Kata Lan?

Reiniciaron el camino hacia el paseo Marítimo
mientras Corrales le daba al Maestro Sakamura unas
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lecciones básicas de sociolingüística peninsular tal
como las recordaba de sus tiempos de escolar:

—Pues el catalán viene a ser un dialecto del espa-
ñol que se pronuncia parecido al francés; lo mismo
que el gallego, lo que pasa es que el gallego se pro-
nuncia mayormente como el portugués. Y luego
también está el vasco que es otro dialecto del caste-
llano, pero éste debe de estar mezclao con griego o
algo raro porque cuando lo hablan rápido no se en-
tiende una mierda…

—Aaaah… Mucho idioma diferente español…
—Bueno, idioma-idioma sólo hay uno, que lo in-

ventamos en Madriz en tiempo de los romanos… Esto
se lo digo yo en confianza porque usté es una persona
inteligente y entiende las cosas, pero no se lo diga a
ningún catalán porque se mosquean cantidá, ¿sabe
usté? Buá: una vez se me ocurrió decírselo a mi mujer
y me tuvo a pan y agua dos semanas. —Hizo un gesto
deslizando el índice y el anular a lo largo de la nariz.

—Aaaah —dijo el inspector—, ¿tú esposa cata-
lana?

—De Olot, mayormente, que es el primer destino
que tuve. Con la tontería la invité un día al cine y
se quedó preñada: si no de qué iba yo a casarme, con lo
que me gustan las mujeres… Al chico lo tengo ahora
en la Academia Militar del Aire: ha salido un ma-
chote, como su padre…

—Una cosa sola: ¿también habla catalán en Cara-
banchel?

Corrales chasqueó la lengua y se quedó mirando
al inspector de arriba abajo, como siempre que le to-
caban su orgullo castizo:
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—No me joda, Maestro… Nosotros en Caraban-
chel tenemos dialecto propio: científicamente se llama
«carabanchelí», «cheli» para abreviar, pero mayor-
mente hablamos en cristiano, como los señores.

—Aaaah… —dijo el inspector, tratando de asi-
milar tanta información confidencial como le estaba
proporcionando su cicerone—. ¿Catalán no cris-
tiano, idioma moro del Islam?

—No hombre, no… Lo del catalán es porque la
provincia de Gerona es la que está más lejos de Ma-
driz, y antes las carreteras no eran como ahora…
Pero en Can Fanga, que está mejor comunicada, ya
se habla más español normal.

—Una cosa sola: ¿qué cosa es «Kan Fan Ga»?
—Pues Can Fanga viene a ser lo que es mayor-

mente Barcelona pero dicho en catalán antiguo.
—Aaaah… Yo poco rato en Can Fanga, aero-

puerto del Prat —dijo el Maestro—. ¿Muy bonita de
arquitectos modernitos?

—Psé, se ve que quisieron hacer una cosa como
Madriz pero les salió más pequeña y sin tanto seño-
río… Tienen playa, vale, pero todas las calles son igua-
les, y para disimular la chapuza le llamaron a eso el
Enchample de Sardá, que era el abuelo de aquel pre-
sentador de la tele que salía con la Veneno, no sé si
también lo echaban en el Japón… Luego tienen la Sa-
grada Familia, que está sin terminar porque al arqui-
tecto lo atropelló un tranvía y ahora no encuentran los
planos; y después también tenían un gorila blanco en
el zoológico, pero se empeñaron en preñar a mogollón
de monas para ver si les salían hijos blancos y al pobre
lo acabaron matando a pajas. Con perdón…
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—Ah, también Olimpiadas de Can Fanga. Ami-
gos para siempre naino naino, naino na —canturreó el
inspector—. Yo sí visto en Kyoto televisivo…

—Buá: eso de las Olimpiadas fue un tocomocho,
hombre… No ve que el capitoste de los juegos era un
catalán forrao de pasta y barrió pa casa… Seguro que
si en aquel entonces el mandamás olímpico hubiera
sido Jesús Gil las Olimpiadas las hubieran hecho en
Marbella, no te jode…

Habían llegado ya al paseo Marítimo y camina-
ban sobre el tramo central de tierra batida, bastante
más cómodos que por las callejas del casco viejo. El
inspector Sakamura parecía estar barrinando algo:

—Una cosa sola: ¿tú entiende mucho catalán?
—Claro: yo entiendo de todo, no ve que a la

aduana llegan guiris de todas partes… Un día hasta
me entró un carguero australiano; pero no austra-
liano de Austria: éste era australiano de Australia,
que aún está más lejos…

»Uf: atento al escaparate, Maestro, que ésta viene
pidiendo guerra…

»¿Te ayudo a llevar peso, bonita?, te veo muy
cargada…

La interpelada no se dignó a abrir la boca.
—La mitad de todo eso es silicona, se lo digo yo

que tengo buen ojo pa la frutería…
Pero el inspector Sakamura estaba pensando en

otro asunto:
—Una cosa sola: ¿tú enseña a mí poca palabra ca-

talán?
—No me joda, Maestro, si eso no hace falta ense-

ñarlo: se aprende solo, como el cheli.
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