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PRIMERA PARTE






Uno

El tercer caddver aparecié en la cubierta de su propio
yate y resulté ser bastante feo.

No sélo por el bigote, adherido a una de esas ca-
ras redondas y dentonas que no admiten ornamentos
pilosos. Ni tampoco por el voluminoso cuerpo des-
nudo, que habria podido confundirse con el de un
ceticeo de no ser por el champifién que le remataba
el abdomen a modo de genital externo —exacta-
mente como el pitorro de un flotador en forma de
manati—. El tercer caddver era feo, sobre todo, por-
que parecia respirar; ése era el efecto que causaba el
movimiento de la marea al mecerle la panza en un
vaivén gelatinoso. Sin embargo, a cambio de esa tur-
badora apariencia de jadeo post mortem, no se perci-
bia rastro de sangre o heridas y la expresién de la
cara bigotuda era sonriente, placentera, diriase que
de una felicidad emparentada con la estulticia.

El inspector y Maestro Sakamura se habia dete-
nido a unos metros de la tumbona de teca en la que
yacia aquel muerto feo y feliz. Permaneci6 inmévil
unos segundos: los diminutos pies ligeramente se-
parados las manos a la espalda, escudrifnando con



sus ojillos rasgados que destellaban en la penumbra
de la cubierta entoldada como dos cabezas de alfi-
ler. Cualquiera de sus colegas de la Brigada de In-
vestigaciones Especiales con sede permanente en
Lyon, Francia, habria sabido que el inspector es-
taba fotografiando mentalmente la escena. Cierta-
mente, el fotégrafo de los Mossos d’Esquadra ya ha-
bia tomado varias docenas de instantineas desde
todos los dngulos imaginables, pero ni las mds
avanzadas cimaras digitales de la policia autono-
mica catalana podian competir con los retratos en
3D que registraba la memoria visual del venerable
Maestro Zen enviado por la Interpol.

A su lado en la cubierta del yate, el cabo de la
Guardia Civil Rafael Corrales asegur6 en un gesto in-
consciente la banderita espafola adhesiva que ador-
naba el broche de su reloj del Real Madriz. Mientras
tanto, aventur6 una explicaciéon para aquella inaudita
proliferacién de cadaveres risuefios:

—Esto va a ser de las medusas, lo que yo le diga.

Pero el inspector Sakamura pidi6 silencio mo-
viendo los brazos en un lento y elastico giro, que pa-
recia haber sido perfeccionado durante afos, y, a fin
de completar su andlisis organoléptico, olfate6 el aire
con leves movimientos de sus aletas nasales.

Al poco, con su voz ligeramente aflautada y su
peculiar acento de Kyoto, dijo:

—Pimienta... Tomate... Apio... No tanto li-
mén... Sake puro...

—Eso va a ser el blodimeri —djijo el cabo Corra-
les, sefialando un vaso que reposaba en una mesita
cercana a la tumbona junto con un periédico doblado.
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—Aaaah... —exclam6 el inspector Sakamura,
como si la luz se hubiera hecho de pronto en su
mente—. jQué cosa es Blodi Meri?

—FEso colorao que se iba a tomar el muerto.

—Aaaah... ;Bebida picante espafola?

—Pues va a ser que si —dijo Corrales muy con-
vencido, como siempre que era interpelado sobre algo
sobre lo que no tenia una idea demasiado precisa—. Es
una bebida mayormente andaluza: parecida al gazpa-
cho pero sin ajo...

—Aaaah... —dijo el Maestro Sakamura, de
nuevo en el mismo tono de descubrimiento triun-
fal—. ;Qué cosa es Ga Pacho?

—Pues..., pa comer en verano, en vez de sopa...

— ¢Blodi Meri también sopa de verano?

—No, el blodimeri se bebe sin cuchara, y es ma-
yormente pa la resaca...

—Aaaah, Re Saka... jplato comida espaiiola?

—Nada de comida: resaca es cuando te cueces a
cubatas y por la mafiana te duele la perola... —Co-
rrales acompaii6 la explicacién de un gesto de empi-
nar el codo y otro de agarrarse la frente.

—Aaaah... —exclamé una vez mis el inspector,
y esta vez compuso una mueca de inteligencia que
redoblé el brillo de sus ojos casi invisibles tras las del-
gadas ranuras de los parpados.

—Y qué: usté como lo ve... —pregunt6 Corrales,
que sentia un vago respeto hacia japoneses, alemanes
e italianos, y ademds habia sido advertido por sus su-
periores de que el inspector Sakamura era una emi-
nencia en investigaciones de alcance internacional.

—Oh: muerto va a nadar por el mar —dijo el ins-
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pector, haciendo un elegante gesto de brazada Zen—.
Cabello mojado de sal... —Se sefial6 sus propios ca-
bellos, mucho més escasos y canos que los del cetdceo
de la tumbona, que efectivamente parecian himedos y
apelmazados—. Después muerto sale del mar para be-
ber sopa picante espafiola... Sopa sin cuchara: para
resaca... —Hizo esta puntualizacién muy serio, como
si fuera de suma importancia—. Entonces, zas: muerto
muere muy misterioso.

—]Joder: cojonuda, la explicacién... ;Y de qué se
rie el muerto misterioso? —insisti6 Corrales, que
ahora contemplaba el rostro del caddver con las ma-
nos metidas en los bolsillos de sus pantalones de ter-
gal azul, siempre un poco caidos.

—Aaaah... Gran koan... Gran enigma para me-
ditar silencioso...

Corrales, que iba relajando su diccién a medida
que le iba tomando confianza al inspector, se encogi6
de hombros:

—Pues yo pa mi que la cosa estd clara. Tres guiris
muertos y los tres riéndose: una inglesa el domingo
en la playa, un holandés el miércoles en un banco del
paseo, y ahora un aleman en su yate.. ., los tres colo-
raos como cangrejos. Eso han sido las medusas, fijo;
deben de tener un veneno que sélo ataca a los guiris
porque nosotros ya estamos inmunizaos, o tenemos
mejor piel... Pero esto es caso resuelto en cuanto nos
llegue la autopsia de la inglesa: veneno de medusa
que afecta al masculo de reirse. —Se pellizcé el irri-
sorio derecho hasta componer un rictus sard6nico en
su propia cara—. Lo que se llama mayormente una
into’sicacién de to’sinas: al tiempo.
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El inspector Sakamura escuchaba a Corrales tra-
tando de entender algo mas de la mitad de lo que es-
taba diciendo, pero su mente privilegiada andaba ya
haciendo calculos complejos.

— iMucho asesinato en Calabella? —pregunté.

— ¢Asesinatos?, jaqui? —Corrales chasque6 la
lengua en forma negativa—. Aqui los peces gordos
del pueblo no dejan ni abrir discotecas, pa que no
haiga peleas. .. Estos catalanes del Ampurdén son mu
listos, ya lo vera... ;Usté se cree que st hubiera asesi-
natos en la Costa Brava iban a venir los guiris a de-
jarse los cuartos? Si me dijera usté en Lloré, o en Cas-
ter’defés, no le dirfa yo que no, ¢pero en Calabella...?

—Ahora tres asesinatos en semana, ji, ji —dijo el
Maestro Sakamura, alzando tres dedos y riendo ex-
tempordneamente, como si eso mismo dicho en japo-
nés fuera un chiste buenisimo.

Corrales, que pese a sus simpatias no hablaba ni
japonés ni alemdn ni italiano, chasque6 la lengua una
vez mas:

—Na: medusas... Se lo digo yo, que llevo aqui
destinao treinta afios y he estao mas aburrido que un
perro con una flauta.

—Aaaah... —dijo el Maestro Sakamura, como
siempre que un enigma se esclarecfa en su mente—.
{ Tt no nacimiento en Calabella?

—7Yo qué va... Yo soy madrilefio de pura cepa:
de Carabanchel nada menos, que es el barrio més co-
jonudo de todo Madriz.

—Aaaah... —djjo el inspector—: yo come sardi-
nas de Carabanchel...

El cabo Corrales tardé varios segundos en enten-
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der qué remota asociacién de ideas habia hilvanado
el venerable Maestro:

—Qué sardinas de Carabanchel ni qué nifilo muer-
to: «escabeche»: se dice «sardinas en escabeche»...
—corrigid, un poco picado en su orgullo castizo.

—Ah si: mucha comida picante espaiiola —dijo
el maestro sonriendo.

Acto seguido se volvié hacia los dos Mossos d’Es-
quadra que hacfan guardia en la cubierta del yate, sa-
ludé en gasso —manos juntas, leve inclinacién de ca-
beza—, y se retir6 hacia la escalerilla de popa.

El Honorable President de la Generalitat de Catalunya
aprovechdé que su mujer habfa entrado en el bafo
para liberar bajo las sibanas un molesto cimulo de
gas que le hinchaba el vientre. Con gran placer, escu-
cho su estertor largo y regular, pero tuvo que repri-
mirlo en sus postrimerfas en previsiéon de un inde-
seado final himedo. Después, temiendo la inminente
vuelta al lecho de su esposa —el chorrito sobre el
agua del inodoro habia dejado ya de sonar—, aire6
enérgicamente las sibanas para eliminar cualquier
rastro de metano embolsado.

En eso estaba cuando soné un politono en el mé-
vil que el President dejaba siempre en la mesilla:

Segur que tomba, tomba, tomba, i ens podrem alli-
berar. ..

Era el timbre escogido para distinguir las llamadas
de su equipo de gobierno. En la pantalla ley6 la pala-
bra Edu, diminutivo del nombre de pila del Conseller
de Presidencia.
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Desde luego no era buena senal que un Conseller
llamara al President a pocos minutos de la medianoche.

—Qué collons passa... —dijo el President después
de pulsar el botoncito verde de responder.

— i Te pillo durmiendo? —dijo la versién tradu-
cida de la voz del Conseller.

—Casi; qué quieres. .. —se impacientd la versién
traducida de la voz del President.

—Malas noticias. ..

—¢Vas a entretenerme con muchos predmbu-
los?, estaba ya acostado. ..

—Vale, al grano: te acuerdas del Experimento
Catalonia.

—Shhht... Claro que me acuerdo..., qué pasa...
—dijo el President, bajando ostensiblemente la voz.

—Pues pasa que tres de los voluntarios han muer-
to en circunstancias extrafas. ..

El President guardé un par de segundos de silencio.

— ;Circunstancias extrafias?, Jjy eso qué cony quie-
re decir?

—Todavia no nos han llegado los resultados de
las autopsias, pero los tres han aparecido muertos
y..., en fin: sonriendo, como si hubieran muerto de
felicidad; asi mismo me lo ha dicho el director de los
Mossos d’Esquadra . .. El Gltimo ha aparecido esta tar-
de: un empresario alemdn que suele atracar su yate
en Calabella.

El President no supo calibrar inmediatamente qué
parte de aquella informacién le parecia mas preocu-
pante:

— Y has esperado a que hubiera tres muertos
para darme noticias?
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—7Yo me he enterado hace un rato. Todo ha ocu-
rrido en menos de una semana: el primer caddver
apareci6 el domingo, una inglesa residente en Cala-
bella; luego el miércoles un holandés también resi-
dente, y esta tarde el aleman...

El President se mesé las sienes:

— Y ti crees que tiene algo que ver conel... Ex-
perimento?

—Bueno. .., teniendo en cuenta que se han some-
tido a las sesiones un total de diez extranjeros volun-
tarios y resulta que en la misma semana han muerto
tres de ellos sin causa evidente pero en circunstancias
parecidas... T dirds, pero a mi me parece dema-
siada casualidad.

—Vale: vamos a curarnos en salud: detened in-
mediatamente el Experimento. Busca una excusa
convincente..., y no hagas el mas minimo ruido, no
quiero ni pensar en que pudieran llegar rumores a
Madyiz.

—Me parece que no va a ser tan sencillo... Re-
sulta que el alemén era uno de los principales accio-
nistas del grupo Volkswagen, asi que la noticia va a
correr no ya per Madrit, sino por media Europa.

—Mare de Déu: ;y quién fue el genio que pensé
en incorporar a un capitoste de la Volkswagen al Ex-
perimento Catalonia?

—Bueno, las premisas del experimento eran pre-
cisamente ésas: diez personas de distintas nacionali-
dades, sexos, edades y niveles socioculturales. ..

—Pues la hemos cagao... —A estas alturas el
President habia puesto ya los pies en el suelo y tra-
taba de organizar algo parecido a un zafarrancho
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preventivo—. A ver, quiero que nos reunamos in-
mediatamente con el director de los Mossos. .. Habra
que tratar de mantener la investigacion en el estricto
dmbito de...

—No te canses, Andreu: demasiado tarde.

— ¢Demasiado tarde para qué?

—Para mantener el asunto en ningdn dmbito
controlado.

El President suspiré:

—A ver: qué otra cosa hemos hecho mal...

—Resulta que el segundo muerto, el holandés,
era traductor de no sé qué brigada de investigacién
que depende de la Interpol, asi que la propia Interpol
decidié enviar a un investigador a Calabella, por lo
visto un japonés que tiene fama de eminencia. Se pu-
sieron directamente en contacto con el Ministerio del
Interiory...

—Qué?, ;han hablado con Madyit?

—Eso parece...

El President, sentado en la cama, noté una ligera
humedad en el pijama y pensé que quizd no habia
sido lo bastante rdpido al reprimir el final indeseado
de la ventosidad:

—¢Un japonés de la Interpol?, Mare de Déu...
Quiero que alguien de los nuestros se pegue a ese in-
vestigador como una lapa. Alguien de méxima con-
fianza: lo presentaremos en calidad de guia, o de co-
laborador, o de... anfitrién, lo que se te ocurra. ..

—También demasiado tarde. Los de Madrit le
han asignado como guia a un cabo de la Guardia Ci-
vil, uno de los que quedan en el puerto de Calabella
para el control de aduanas...
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—:Un guardia civil del puerto...? Eres un mal
parit, Edu: dime ahora mismo que todo esto es una
broma...

—... aqui tengo la ficha: Rafael Corrales, 53 afios,
destinado en Calabella desde 1979...

—Para: para el carro: ;me llamas a medianoche
para decirme que tenemos a un cony de policia japo-
nés y a un guardia civil chusquero investigando la
muerte de tres voluntarios del Experimento Catalo-
nia?, jes eso? Jdrame ahora mismo que no te lo estas
inventando para ver si me da un ataque al corazén 'y
presentarte como cabeza de lista en las préximas
elecciones.

—Te lo juro.

Cuando el President colgd, su mujer habia vuelto
ya a la cama.

—Qué pasa —Ile pregunté a su marido.

—Que la hemos cagao —djijo el President, tirin-
dose de la parte de atrds del pantal6n del pijama
mientras caminaba hacia el bano.

Naturalmente, el inspector Sakamura habia reorga-
nizado el mobiliario de su habitacién en el hotel Ma-
rina Brava segun los preceptos del feng shui: el arte de
armonizar estancias y enseres para facilitar el flujo
de chi, o energia vital, y equilibrar de ese modo las
tensiones entre el yin y el yang.

A las cinco de la manana se hallaba ya vestido con
su kesa ceremonial y sentado en za-zen: las piernas en
posicién de loto completo, la espalda erguida, las ma-
nos apoyadas sobre el regazo... La inmovilidad era
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absoluta, y sin embargo se intufa una gran tensién en
la figura, como en un arco a punto de ser disparado.

Asi, en intensa meditacién, controlando en todo
momento el 747 o respiracién, se mantuvo hasta que
en el campanario de Calabella sonaron las seis.

Después, para desentumecer las piernas, caminé
por la habitacién segtn la ancestral tradicion kin-hin:
un paso ritmico como el del faisin, que alterna tiem-
pos de tensién y de espera y deja en la arena una hue-
lla firme y silenciosa como el rastro de un ladrén...

Tras quince minutos mds de zai chi y otros quince
de chi kung, el inspector sali6 al balcon del hotel para
practicar algunas artes de combate al aire libre. Frente
a la barandilla del cuarto piso compuso la postura de
la grulla, en perfecto equilibrio sobre su pierna dere-
cha, y se mantuvo asi en silencio durante tres minu-
tos. Hasta que, con potente voz de ataque que resond
en toda la avenida desierta y oscura, grité:

—Utuuuuu, assaaaaaa, 1sho00000. ..

E inici6 una larga exhibicion de shi-sei —posi-
ci6n y velocidad— acompaiada de sus correspon-
dientes articulaciones guturales y gritos paralizan-
tes. Empez6 con una bella danza aikiro, el arte de
escamotearle el cuerpo al adversario —paaaaaa,
dpaaaaaa, tipaaaaaa—, después vino un recital de

cos de karate —youuu, youunuu, utaishooooo?

Tan concentrado estaba el Maestro que no repar6
en que algunos vecinos de las fincas colindantes ha-
bian salido a sus balcones y ventanas:

—Que alguien le sacuda una patada en la boca a
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ese perro, a ver si deja de dar po’l saco a las siete la
mafiana —sugiri6 un huésped del mismo hotel, que
salié a la terraza en meros calzoncillos.

Tras el sipalkido —o camino de las 18 técnicas de
lucha—, el Maestro Sakamura desenfundé su sable
imaginario —no menos afilado por ser inexistente—
y, con los ojos cerrados, recorri6 furiosamente el bal-
c6n dando saltos de kendo, la poderosa esgrima japo-
nesa: 1¢600, ya, 1c6000, ya, 1c6000. ..

—Per l'amor de Déu —imploré una veraneante
de Vic envuelta en una toalla de playa—, que hay
criaturas durmiendo...

Para cuando el recepcionista del hotel, cuyo telé-
fono no paraba de sonar desde todas las habitaciones,
salié a la calle para ver qué estaba pasando en el bal-
c6n del cuarto piso, el venerable Maestro habia en-
fundado ya su sable imaginario y saludaba en gasso,
no s6lo a sus honorables y fantasmagéricos adversa-
rios, sino también a dos honorables nifios de corta
edad que aplaudian desde el apartamento de en-
frente, y a un honorable borracho que volvia a casa'y
se detuvo a disfrutar de la exhibicién.

El silencio volvi6 definitivamente a la calle cuan-
do el inspector se retiré al interior. Habia llegado el
momento de humedecer la bayeta que siempre lle-
vaba en su equipaje y, puesto de rodillas, fregar con-
cienzudamente el suelo de la habitacién. Después
hizo la camay, por dltimo, entr6 en el bafio a practi-
car sus abluciones de antes del desayuno. General-
mente el inspector guardaba ayuno dia si dia no —a
menos que estuviera en periodo de sa shin, en cuyo
caso ayunaba siete dias seguidos—, pero en previsién

20



del gasto de energia que pudiera depararle la inves-
tigacién en curso se propuso comer a diario.

Se vistié con una de las dos guayaberas blancas
que habia comprado en Lyon al enterarse de su
viaje a Espana, baj6 al comedor del hotel, y estuvo
observando con mucho detenimiento el bufé del
desayuno. Desestimé embutidos, pancetas, tostadas,
mantequillas y mermeladas de varios sabores para
concentrarse en el gran cesto de fruta y, sélo des-
pués de profundas deliberaciones, eligié una man-
zana pequefia y volvio a su habitacién para comerla
al estilo Zen, masticando metédicamente, sin afe-
rrarse a ningln pensamiento que no estuviera rela-
cionado con lo que estaba masticando. De este modo,
dejando que cualquier idea que cruzara su mente
pasara como una nube que no deja rastro sobre el
cielo, lleg6 el momento en que su reloj interno le
inform6 de que debia acudir a su cita con el cabo
Corrales.

El encuentro se habria producido con la exactitud
de un mecanismo de precisién de no ser porque Co-
rrales entré en la recepcién del hotel Marina Brava a
las ocho y veinticuatro, es decir, veinticuatro minutos
més tarde de la hora acordada. La explicacién a tan
acusado desajuste se hallaba en que, en cierta ocasién
remota, el cabo Corrales habia oido decir que la pun-
tualidad era la cortesia de los reyes, de modo que,
siendo él plebeyo, se considerd exento para siempre de
tal obligacién para con sus semejantes.

—Qué pasa, Maestro —saludo al entrar y encon-
trar al inspector esperando de pie como solia, con las
manos cruzadas a la espalda.
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El inspector se movié para saludar en gasso e in-
mediatamente, sin pronunciar palabra, volvié a su
posicién de espera.

—Qué: nos vamos ya. .. —dijo Corrales.

—T espera ahora —fue la respuesta del inspector.

No fue hasta veinticuatro minutos después, para
desesperaciéon de Corrales, que ni pudo fumar ni en-
contr6 una triste silla donde sentarse en aquella in-
héspita recepcidn, que salieron a la calle.

El Presidente del Gobierno de Espana se dirigfa al
Congreso de los Diputados en un Audi A8 oficial:
una enorme caja fuerte azul marino con los cristales
tintados y blindado hasta el tubo de escape, pero sin
banderas ni distintivos que dieran a los Innombra-
bles mas pistas de las necesarias.

Como de costumbre, iba escuchando el programa
matinal de radio més popular entre los taxistas de Ma-
driz, en el que el viperino periodista y martillo de he-
rejes don José Domingo de la Cascada estaba po-
niendo a caer de un burro al Ministro de Economia,
quien habia comparecido la tarde anterior ante los
medios de comunicacién para anunciar un paquete
de medidas urgentes para acelerar la salida de la crisis.

«Este robamigas venido a més se ha creido que
los espafoles somos tontos —decia la voz radiof6-
nica—; pues mire usted, don Ministro de Calderillas:
nos hemos dado perfecta cuenta de que es usted un
saltacharcos...»

El Presidente se prometi6 a si mismo buscar la pa-
labra «saltacharcos» en el diccionario de la RAE que
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tenfa en su despacho y, aprovechando que el chofer
estaba ocupado peledndose con el trifico de primera
hora de la mafana, se hurgé la nariz con el mefiique
en busca de una postilla profunda que le estorbaba la
respiracion. La batida dio resultado y al extraer la uiia
se encontré prendida a ella algo parecido a un brote
de soja, de cabeza costrosa y larga cola translicida
que se le qued6 adherida a lo largo del dedo.

Justo en ese momento empezd a sonar el teléfono
mévil que el Presidente solia llevar en el portafolios.

Saliste a la arena del night club, y yo te recibi con mi
quite mejor. / Estabas sudadita, pues era una noche que
hacia calo-or. ..

El Presidente pudo bajar el volumen de la radio
desde un control instalado en la puerta, pero com-
prendié que necesitaba usar las dos manos para abrir
la cerradura de seguridad del portafolios y empez6 a
preocuparle el destino de aquello que tenia pegado a
la mano.

Y yo bolinga, bolinga, bolinga / haciendo frente a la
situacion / con toreria 'y valor. ..

Prob6 en la parte baja del asiento de cuero, pero
aquella lombriz pegajosa se resistia a abandonar el
cuerpo que le habia dado cobijo para iniciar una vida
adulta e independiente. Entretanto, el politono del
teléfono habia ido subiendo de volumen hasta alcan-
zar su maximo:

La culpa fue del cha cha cha | que ti me invitaste a
bailar. ..

Por fin aquella tierna criatura se avino a quedarse
pegada a la tapiceria y el Presidente abri6 el portafo-
lios y sac6 el movil. «Andreu», decia la pantalla,
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nombre de pila de su joven compaiero de partido en
tiempos de Felipe Gonzélez y, desde hacia tres afios,
President de la Generalitat.

—Hombre, Andreu, ahora mismo estaba pen-
sando en lo tuyo... —minti6 el Presidente con todo
su talante socialista.

—Paquito, como estds —dijo el President, usando
el diminutivo carifioso con el que llamaban al Presi-
dente sus amigos y allegados.

—DMe pillas en el coche, escuchando al imbécil de
la radio... Oye, ta sabes qué es un «saltacharcos»: le
ha llamado «saltacharcos» a José Miguel.

—Cualquiera sabe, a mi me llamé el otro dia
«partepinones periférico».

—Yo no sé de dénde saca este tio los adjetivos...

—Los aprenderia cuando era monaguillo...

El Presidente emiti6 una risita de complicidad
anticlerical, gemela de la del President al otro lado del
teléfono, pero inmediatamente se hizo un silencio
demasiado largo.

—Pues te llamaba precisamente por la rueda de
prensa de José Miguel —dijo al fin el President—.
Muy bien, eh..., aqui al menos ha causado muy
buena impresién: la estuve viendo con el Oriol de La
Caixa y le pareci6 muy sensato. ;Has leido el edito-
rial de La Vanguardia?

—No he podido todavia, pero la llevo en el porta-
folios —volvi6 a mentir el Presidente, siempre con su
afable talante.

—Lo ponen muy bien, eh. Yo creo que transmi-
ti6 confianza, sobre todo cuando dijo lo de coger el
toro por los cuernos...
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—Si, eso estuvo cojonudo. ..

Volvié a hacerse un silencio y el President, que
después de todo era el que habia hecho la llamada,
volvié a llenarlo con un punto de incomodidad:

—Bueno, pues nada... ;jAlguna novedad por
Madyiz?

—No, no, todo bien...

—7Ya... No tenemos nada urgente ahora mis-
mo, ino?

—No, que yo sepa... Oye, que he leido en el
Marca que ya tenéis fichado al brasileno del Liver-
pool, ino?

—Ah: eso es secreto de Estado..., pero en fin,
tampoco te lo voy a negar...

—Menudos sois... Pero vais a volver a perder la
Liga de todas maneras, que lo sepas.

—Eso habra que verlo... —Se hizo otro silen-
cio—. Bueno, oye, pues nada.. ., felicita de mi parte a
José Miguel; tengo que dejarte que voy a inaugurar
no sé qué centro para mujeres en Manresa, que me
da una pereza s6lo de pensarlo...

—Hombre: yo a esas cosas envio a la Ministra de
[gualdaz... T es que tienes poquisimas mujeres en
el gabinete, te lo tengo dicho...

—Ya, si es que estas cosas las vas dejando, las vas
dejando...

Cuando al fin colgaron, el Presidente se quedé
pensativo en el interior del coche, que a su vez habia
quedado definitivamente atrapado en un monumen-
tal atasco en la Gran Via.

Habfa algo en la llamada del President Andreu que

no le cuadraba en absoluto.
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Volvié a tomar el teléfono y busco en la agenda
hasta dar con «Alberto», nombre del Ministro del
Interior.

—Berto, jte pillo en mal momento?

—No, estoy atascado en la Gran Via...

—Joder, yo también..., ja qué altura?

—Llegando a la calle Montera, gy ta?

El Presidente bajo la ventanilla tintada para aso-
mar un poco la nariz y, en el carril de al lado, apenas
unos pocos coches mas adelante, distinguié otro
Audi A8 con los cristales oscuros.

—Te estoy viendo: voy detrés de ti, a veinte metros
—dijo el Presidente—. Vente y stibete a mi coche.

—Yo también te veo. Pero si me bajo les va a dar
un ataque de nervios a los de seguridad...

El Presidente se f1j6 en los dos turismos de escolta
camuflada que acompafiaban a cada uno de los A8
azul marino, uno delante y otro detris.

—También es verdaz... Oye, que te llamaba por-
que acabo de hablar con Andreu, el de la Yeneralidaz.

—¢S1?, y qué dice...

—Nada... Que ayer estuvo muy bien José Mi-
guel, que vio la rueda de prensa con el presidente de
La Caixa, bla, bla, bla...

—Me extrafia: nunca suele estar de acuerdo ni
con José Miguel ni conmigo...

—Pues hay algo mds raro todavia. .. Hemos estado
hablando como cinco minutos y ni una sola vez ha pro-
nunciado las palabras «financiacién autonémica». Y
mira que después de una comparecencia publica de
José Miguel lo tenia a huevo para colar el tema. ..

—Coiio: eso si que es raro.
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—Ya te digo... ;T4 has leido La Vanguardia de
hoy?

—No, hoy me toca El Faro de Vigo y El Oriente de
Asturias. Oye, estoy pensando que eso va a ser que te
llamaba para sonsacarte, o para ver si ta le decias
algo que él esperaba ofr.

—Eso he pensado yo también... ;No tienes noti-
cia de algo que se esté cociendo discretamente en
Barcelona?

—Psss..., saparte de lo del brasileno del Liver-
pool?, nada.

—Pues échales un vistazo a los extractos de la
prensa catalana y haz unas cuantas llamadas discre-
tamente... Luego por la tarde hablamos.

Al colgar, el Presidente pudo aprovechar que el co-
che reiniciaba la marcha y el chéfer no miraba por el
retrovisor interno para aventurarse en busca de otra
postilla, que esta vez le raspaba la fosa nasal izquierda.

Dado que la viuda del ceticeo aleman estaba todavia
bastante afectada, el inspector Sakamura decidi6é em-
pezar sus investigaciones visitando al compaiiero de
la primera finada, la inglesa que habia aparecido
muerta en la playa.

El cabo Corrales lo iba guiando por las empina-
das callejas del barrio viejo de Calabella, cada vez
mas alejados del ajetreo turistico de la avenida, la ca-
lle Mayor y sus aledanos. Se detuvieron en la puerta
de una casita baja y estrecha, pintada de morado y
encajada como una pieza de mosaico entre otras casi-
tas iguales aunque de distinto color.
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Fue el cabo Corrales el que llamé al timbre.

Medio minuto después nadie habia abierto la
puerta, pero el fino oido del inspector detecté que
sonaba musica dentro —They tried to make me go to
rehab / I said no, no, no—, y su base de datos mental es-
taba tratando de catalogar exactamente la informacién
que le enviaba su portentosa pituitaria: algo como ho-
jas secas queméandose.

Corrales cruzé una mirada cémplice con el ins-
pector y después volvi6 a llamar. Enseguida enmu-
deci6 la musica y se oyeron toses y una voz proce-
dente del interior:

—OK, OK, give me just a minute. ..

Cuando al fin se abri6 la puerta ya no le quedaron
dudas al inspector Sakamura: olia a marithuana trans-
génica de la variedad XP4, mezclada con tabaco ru-
bio de la marca Lucky Strike y sin duda liado en pa-
pel de arroz. El hombre que abri6 la puerta tendria
unos treinta afios, era més bien alto, muy delgado y
con varios mechones de cabello trenzados y remata-
dos por bolitas de colores. Se qued6 mirando alterna-
tivamente a la ligeramente fofa figura del cabo Co-
rrales, situado en primer término, y después a la
mucho mas menuda y enjuta del inspector, con las
manos a la espalda y los ojillos quietos, invisibles tras
los abultados parpados rasgados.

—Hola —dijo el joven en castellano, vista la cara
typical Spanish que tenia Corrales.

—Buenos dias: se presenta el cabo Corrales, de la
Guardia Civil —dijo Corrales con una inesperada
diccion de presentador de telediario—. Este es el ins-
pector Sakamura, de la Interpol...
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El inspector habia sacado una placa dorada de no
se sabe donde y salud6 en gasso inclinando muy leve-
mente la cara.

—El inspector esta investigando el reciente falle-
cimiento de la companera de usted —continu6 Co-
rrales—. ;Tendria inconveniente en atendernos unos
minutos?

—Ya he hablado con los Mossos, estuve decla-
rando en la comisaria —dijo el joven, con marcado
acento de Stan Laurel y Oliver Hardy.

—FEstamos informados y comprendemos lo dificil
de las circunstancias, pero se trata de ampliar algunos
detalles que podrian ser de importancia, jpodemos
pasar?, no le robaremos mucho tiempo. —Corrales
hizo un gesto hacia el interior de la vivienda.

—Si, claro —dijo el joven, de mala gana pero un
poco temeroso de negarse a la peticion, por un lado
tan amable y correcta, y por otro tan firme y decidida
que parecia apoyarse en alguna clase de amenaza ve-
lada. Aquél, segtn Corrales, era el estilo elegante y
frio del FBI que habia visto en tantas peliculas y que
ahora tenia oportunidad de poner en préctica. Pen-
sando en ello habia salido de casa con las gafas de sol
que normalmente usaba para conducir, y hasta pensé
en ponerse el traje de la boda de su sobrino para
completar la caracterizacién, pero como el dia pro-
metia ser especialmente caluroso se conformé con
pedirle a su mujer que le planchara una camisa blanca
de manga corta. El conjunto de la camisa y los pan-
talones de tergal azul le daba un ligero aspecto de
mormon en plena campana proselitista, pero el tono
seguro de su voz era inequivocamente policial.
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Siguieron al joven a lo largo de un pasillo pintado
del mismo color morado de la fachada que los con-
dujo a un minusculo sal6n. Ese breve transito fue su-
ficiente para darle a entender al inspector Sakamura
que aquella casa tenia un feng shui perfectamente ho-
rroroso y que el yin y el yang campaban asilvestrada-
mente por sus respetos. Al margen de eso, en el patio
interior al que daba el salén, destacaban cuatro fron-
dosas plantas de marihuana cuyo verde brillaba al
sol, y el inspector comprendi6 también que, pese a la
nefasta disposicion del mobiliario, aquél debia de ser
el tnico lugar presentable de la vivienda, de lo con-
trario el joven los habria hecho pasar a cualquier otra
habitacién en la que su aficién a la jardineria psicoac-
tiva no resultara tan evidente.

— ¢Quieren sentarse? —pregunté el joven.

Corrales, ya cumplida su labor de introduccién,
lo hizo en un extremo del sofd de rinconera, y el an-
titrién inglés se sent6 en el extremo opuesto.

Era el turno de actuacién del inspector, y Corra-
les se dispuso a disfrutar de una leccién magistral
de interrogatorio intimidante. Sin embargo, el ins-
pector, incapaz de sentarse en un sofd que quedara
de espaldas a la puerta, se mantuvo en pie obser-
vando los cuatro posters desiguales en tamafio y an-
tigliedad que decoraban las paredes, pintadas de un
rosa chicle mal relacionado con el verde cotorra de
las puertas. En el primer poster sonrefa Bob Marley
con los dientes negros y uno de sus gorros multico-
lores, el segundo mostraba el rostro marcado de
Lou Reed en su época yonki, en el tercero estaba Ja-
nis Joplin en plena actuacién beoda, y en el tltimo
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se vefa a Amy Winehouse mirando a cimara con
cara de estar a punto de darle un ladrillazo al fot6-
grafo. Los muebles, viejos y dispares, algunos pin-
tados a brocha, parecian heredados de amigos y ve-
cinos, o quizd directamente rescatados de un
contenedor. No habfa libros, pero si algunos peri6-
dicos en la mesa de centro que merecieron cierta
atencién por parte del inspector, y también varias
decenas de cedés desordenados. Volaban rastros de
ceniza por todas partes y, sin embargo, no habfia ce-
niceros, de modo que el inspector supo que habian
sido retirados a toda prisa antes de abrir la puerta.

— iQué trabaja usted? —inquiri6 el Maestro Sa-
kamura de forma inesperada, mirando al inglés con
sus ojillos brillantes.

El joven alcanz6 a entender lo que se le pregun-
taba.

—Vendo pulseras en el paseo —contestd, alzando
la mufieca para ensefar el producto que él mismo
manufacturaba.

—Aaaah —djijo el inspector en su habitual tono
de descubrimiento subito—. ;Usted quiere recibir-
nos otro dia mafiana pasado, por favor?

Esto ya no lo entendié muy bien el inglés, pero no
por ser inglés, sino porque el tono y por tanto la in-
tencién de la pregunta habrian resultado confusos
para cualquiera.

—Si, claro —dijo por si acaso el joven.

—Bien, gracias, adiés —dijo el inspector, como
quien recita de memoria el nombre de los tres Reyes
Magos. Después se acercé a la puerta que daba al pa-
sillo y esper6 a que el anfitrién abriera paso.
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Corrales tardé casi tanto como el joven en enten-
der que habia que levantarse y disponerse a salir, y
cuando lo entendi6, procedié al estilo més FBI que
pudo, reacomodandose las gafas oscuras y tratando
de que no se notara su propio desconcierto.

S6lo una vez afuera se atrevié a inquirir al Maestro:

—Ya estd?, jeso es todo lo que queria pregun-
tarle?

—Ya estd si —contest6 el inspector.

— Y para saber de qué trabaja el inglés hemos
venido hasta aqui?, tenemos los informes, o se lo po-
diamos haber preguntado a los Mossos...

El inspector se detuvo un momento con las ma-
nos a la espalda y, dirigiendo sus ojillos de nuevo in-
visibles hacia Corrales, dijo:

—La persona importante.

»LLa persona cuerpo y casa entera.

»El informe no importante.

Y volvié a echar a andar dejando atrés al cabo.

—No, st por mi cojonudo —dijo Corrales, tra-
tando de alcanzarlo—. Pero ya que la investigacion
avanza tan rdpido podriamos tomarnos una cafita
antes de ir a casa del holandés, jno?

—Una cosa sola: ;jqué cosa es Ca Nita?

—«Canita» no: «caiiita», bebida espafiola para el
verano. La inventamos en Carabanchel cuando no
existia el aire acondicionao.

—Aaaah... —dijo el inspector Sakamura.

El Lehendakari Satrastegui habia conseguido acercarse
a sus propios pies lo bastante como para cortarse la uiia
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del dedo gordo izquierdo, si bien de forma bastante
irregular, como si se la hubiera roido un hamster. Pero
después de resoplar durante varios minutos sentado al
borde de la bafera, comprendié que no tenfa sentido
seguir luchando contra la evidencia: tendria que po-
nerse a régimen, una palabra que detestaba por su aso-
ciacién a toda clase de pesadillas totalitarias.

Sali6 del bafo en camiseta y calzoncillos y grit6
en direccién a la cocina:

—Maitechu!: ven un momento, que no me apafio.

—Qué te pasa, pues...

—Que vengas, te digo.

Maitechu apareci6 secindose las manos.

—Y qué quieres...

—Pues que no me llego, a cortarme las unas.

— T has duchau?

—Luego, me ducho...

—Pues dichate primero, o qué...

—Si ya me duché anoche...

—Pues te vuelves, a duchar, que te huelen, los pies.

—Que no, me huelen —el Lehendakari se hus-
me6 los dedos de la mano con los que se habia estado
sujetando el pie y se le escapé una mueca que des-
mintié sus palabras.

—Trae aqui esos calcetines, que los llevo al lava-
dero... Y ponte Peusek, joyes?

En ese momento, sobre la estanteria del lavabo,
soné el moévil personal del Lehendakari:

"Tenemos pollo asau, asau, asau, asau con ensala-a-da. /
Buen mend, buen menu, buen menii sefior. . .

En la pantalla aparecia la palabra «Koldo», nom-
bre de pila del cabeza de lista del Partido Euskaldun
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de los Valles Verdes, socio en el tltimo gobierno hep-
tapartito vasco. El Lehendakari comprendié con fas-
tidio que tendria que hablar en euskera, lengua en la
que no se habia iniciado hasta los 36 afos y en la que,
pese a sus esfuerzos, nunca habia conseguido hablar
fluido a menos que se tratara de un discurso ensa-
yado.

Se senté sobre la tapa del water para afrontar el
esfuerzo mas cémodamente y pulso el botén de res-
puesta.

—Qué pasa, Koldo —djijo la versién traducida de
su VOZ.

—Acabo de enterarme de una cosa que te va a in-
teresar —contesté la versién traducida de la voz de
Koldo.

——Cuenta...

—Agarrate: me han dicho que los catalanes tie-
nen el Reconector...

El Lehendakari dio un respingo sobre su improvi-
sado asiento:

—Qué me dices: jseguro?

—Seguro.

—Qué hijos de puta.* ;Cémo te has enterado?

—DMe llega de una fuente fiable, no me hagas ha-
blar. —FEl Lehendakari comprendi6é que Koldo se es-
taba refiriendo a los Innombrables, que a consecuen-
cia de sus movimientos clandestinos por medio mundo
solfan manejar informacién privilegiada.

— Y cémo han podido hacerse con é1?, mira que
nosotros lo intentamos y no hubo manera...

* En castellano en el original.
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—FEs0 ya no esta tan claro, pero me dicen que el
contacto lo hicieron en algan lugar de Duwait, o
puede que en los Emiratos Arabes... Ha debido de
costarles a precio de central nuclear, y en plena crisis. ...

—Bah, menudos son estos catalanes para sacar
dinero de debajo de las piedras: seguro que tienen los
sotanos de la Sagrada Familia forrados de fondos re-
servados, por eso no querian que pasara el AVE por
debajo. Ademds, si son listos pueden amortizar el
gasto en tres meses, y ya sabes que listos lo son un
rato... Oye, y qué: ;jfunciona bien?, jno hay efectos
colaterales?, se decia que podia ser peligroso, por las
radiaciones, o algo...

—Ni idea: si lo han probado ya con alguien han
conseguido mantenerlo en secreto.

—Seguro, que lo habrdn probado... Qué cabro-
nes.* Oye, tenme al tanto si te enteras de algo mas. ..

Cuando el Lehendakari colgé, volvié a aparecer su
mujer en el quicio de la puerta del bafio.

—Y qué, atin no t’has duchau siquiera...

—Qué quieres, si he’stau hablando con Koldo, el
de los Valles Verdes.

—Y qué habliis tanto, pues...

—Nada, joder: cosas nuestras, d’Estau...

El apartamento del muerto holandés estaba en pri-
mera linea de mar, y el cabo Corrales volvi6 a guiar
al inspector Sakamura cruzando el centro de Calabe-
lla. Hubiera sido fécil evitar el penoso transito por la

* En castellano en el original.

35



calle Mayor, atestada de turistas que husmeaban las
paradas de bisuteria en la esperanza de encontrar
algo en que gastar compulsivamente su dinero, pero
a Corrales le gustaba cambiar impresiones con algu-
nas veraneantes escogidas:

—¢Vas a la playa, pichurri? —le espet6 a una
francesa bastante bien terminada—: si quieres te
hago sombra un rato, pa que no te peles...

—Ta gueule. .. —contesto la francesa tras sus gafas
de sol, disparando el flash de su cdmara hacia su cara.

— iHa visto?, me ha hecho una foto: a ésta I'he
gustao —dijo Corrales volviéndose un momento ha-
cia el inspector—. Si no estuviera de servicio... Es-
pere qu’entro un momento en el estanco a comprar
Ducados...

El inspector Sakamura no tenia ni la més remota
idea de qué cosa podia ser un «ducados», asi que
simplemente siguié a Corrales y atravesé tras él las
puertas automdticas de vidrio que aislaban el local
climatizado de la torrida atmosfera exterior.

Aquello fue toda una experiencia para el Maestro.
A sus sesenta y ocho afios —que no parecian més de
cincuenta y siete—, era la primera vez que entraba
en el interior de un estanco. De pronto, le parecié ha-
berse sumergido en un infierno frio e intensamente
aromatizado por la madera de las cajas de puros, y
los narcéticos efluvios que exhalaban las bolsas de ta-
baco de pipa. Pero, sobre todo, al inspector Saka-
mura le fascin6 el mosaico multicolor de miles de ca-
jetillas de cigarrillos que cubrian la pared de detrés
del mostrador. Observé maravillado cémo las dos
dependientas atendian sendas colas de turistas y, con
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la precisién de un brazo robético, se volvian hacia la
estanteria y extrafan la marca que se les solicitaba sin
necesidad de mirar, confiando inicamente en la inte-
ligencia auténoma de su mano.

Aquello le parecié al Maestro Sakamura de lo
mas Zen.

—Dame un ducaditos pa matar los gérmenes,
anda —Ile pidi6 Corrales a la dependienta de mas
edad, la misma que le vendia tabaco desde 1979—.
Se ve mucho guiri rubiajo esta mafiana, ;no?: éstos
no son de Can Fanga...

—No me’n parlis, ha arribat aquest mati un vaixell
ple d’anglesos i no donem l'abast .. .* —contesté la de-
pendienta.

—Pues nada —dijo Corrales—: a venderles
droga blanda a los ingleses hasta que s’asfisien...

El inspector Sakamura, que pese al festival de
olores mareantes se mantuvo atento al didlogo, es-
per6 a salir de nuevo a la calle para detener un mo-
mento a Corrales y, mirdndolo fijamente a los ojos
desde sus ranuras destellantes, preguntarle:

—Una cosa sola: jpor qué yo entiendo a ti y no
entiendo mujer que habla para tabaco?

—Eso va a ser porque yo hablo castellano y ella
habla catalan...

—Aaaah, Kata Lan... —el inspector ri6 breve-
mente, ji, ji—, Jqué cosa es Kata Lan?

Reiniciaron el camino hacia el paseo Maritimo
mientras Corrales le daba al Maestro Sakamura unas

* No me hables, ha llegado esta mafiana un barco lleno de in-
gleses y no damos abasto. ..
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lecciones basicas de sociolingiifstica peninsular tal
como las recordaba de sus tiempos de escolar:

—Pues el cataldn viene a ser un dialecto del espa-
fol que se pronuncia parecido al francés; lo mismo
que el gallego, lo que pasa es que el gallego se pro-
nuncia mayormente como el portugués. Y luego
también esta el vasco que es otro dialecto del caste-
llano, pero éste debe de estar mezclao con griego o
algo raro porque cuando lo hablan ripido no se en-
tiende una mierda...

—Aaaah... Mucho idioma diferente espaiiol...

—Bueno, idioma-idioma sélo hay uno, que lo in-
ventamos en Madriz en tiempo de los romanos. .. Esto
se lo digo yo en confianza porque usté es una persona
inteligente y entiende las cosas, pero no se lo diga a
ningun cataldn porque se mosquean cantidd, jsabe
usté? Bud: una vez se me ocurrié decirselo a mi mujer
y me tuvo a pan y agua dos semanas. —Hizo un gesto
deslizando el indice y el anular a lo largo de la nariz.

—Aaaah —dijo el inspector—, ;td esposa cata-
lana?

—De Olot, mayormente, que es el primer destino
que tuve. Con la tonteria la invité un dfa al cine y
se quedo prefiada: si no de qué iba yo a casarme, con lo
que me gustan las mujeres... Al chico lo tengo ahora
en la Academia Militar del Aire: ha salido un ma-
chote, como su padre...

—Una cosa sola: jtambién habla catalan en Cara-
banchel?

Corrales chasque6 la lengua y se quedé mirando
al inspector de arriba abajo, como siempre que le to-
caban su orgullo castizo:
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—No me joda, Maestro... Nosotros en Caraban-
chel tenemos dialecto propio: cientificamente se llama
«carabancheli», «cheli» para abreviar, pero mayor-
mente hablamos en cristiano, como los sefiores.

—Aaaah... —dijo el inspector, tratando de asi-
milar tanta informacién confidencial como le estaba
proporcionando su cicerone—. jCataldn no cris-
tiano, idioma moro del Islam?

—No hombre, no... Lo del catalin es porque la
provincia de Gerona es la que estd més lejos de Ma-
driz, y antes las carreteras no eran como ahora...
Pero en Can Fanga, que estd mejor comunicada, ya
se habla mas espafol normal.

—Una cosa sola: ;qué cosa es «Kan Fan Ga»?

—Pues Can Fanga viene a ser lo que es mayor-
mente Barcelona pero dicho en cataldn antiguo.

—Aaaah... Yo poco rato en Can Fanga, aero-
puerto del Prat —djijo el Maestro—. ;Muy bonita de
arquitectos modernitos?

—Psé, se ve que quisieron hacer una cosa como
Madriz pero les salié6 mas pequeiia y sin tanto sefio-
rfo... Tienen playa, vale, pero todas las calles son igua-
les, y para disimular la chapuza le llamaron a eso el
Enchample de Sard4, que era el abuelo de aquel pre-
sentador de la tele que salia con la Veneno, no sé si
también lo echaban en el Japén... Luego tienen la Sa-
grada Familia, que estd sin terminar porque al arqui-
tecto lo atropell6 un tranvia y ahora no encuentran los
planos; y después también tenfan un gorila blanco en
el zooldgico, pero se empefiaron en prefar a mogollén
de monas para ver si les salian hijos blancos y al pobre
lo acabaron matando a pajas. Con perdén...
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—Ah, también Olimpiadas de Can Fanga. Ami-
gos para siempre naino naino, naino na —canturredé el
inspector—. Yo si visto en Kyoto televisivo...

—Buai: eso de las Olimpiadas fue un tocomocho,
hombre... No ve que el capitoste de los juegos era un
cataldn forrao de pasta y barri6 pa casa... Seguro que
si en aquel entonces el mandamas olimpico hubiera
sido Jesus Gil las Olimpiadas las hubieran hecho en
Marbella, no te jode...

Habian llegado ya al paseo Maritimo y camina-
ban sobre el tramo central de tierra batida, bastante
més comodos que por las callejas del casco viejo. El
inspector Sakamura parecia estar barrinando algo:

—Una cosa sola: ;ta entiende mucho cataldn?

—Claro: yo entiendo de todo, no ve que a la
aduana llegan guiris de todas partes... Un dia hasta
me entré un carguero australiano; pero no austra-
liano de Austria: éste era australiano de Australia,
que atn estd més lejos. ..

»Uf: atento al escaparate, Maestro, que ésta viene
pidiendo guerra...

»Te ayudo a llevar peso, bonita?, te veo muy
cargada...

La interpelada no se digné a abrir la boca.

—La mitad de todo eso es silicona, se lo digo yo
que tengo buen ojo pa la fruteria...

Pero el inspector Sakamura estaba pensando en
otro asunto:

—Una cosa sola: ;td ensefia a mi poca palabra ca-
taldn?

—No me joda, Maestro, si eso no hace falta ense-
narlo: se aprende solo, como el cheli.
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